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Acaba de publicarse en Argentina Es más de lo que puedo decir de cierta gente (Birds of America), 
el último libro de cuentos de la norteamericana Lorrie Moore. Precedida y escoltada por una avanzada de 
elogios casi imbatibles, con otros dos libros de cuentos y dos novelas a cuestas, Lorrie Moore no sólo cumple la 
promesa de ser “la mejor escritora de su generación”, sino que también a los 42 años logra entroncarse en la 
tradición de la literatura norteamericana oponiéndose al engranaje cultural hollywoodense ofreciendo a 
cambio grandes libros escritos como los dioses. 


Por Juan Ignacio Boido 


versión final de Birds of America. Des- 

pués de recorrer durante años Estados 
Unidos cazando pájaros para disecarlos, cata- 
logarlos y pintarlos posando sobre ramas, vi- 
vos y coleando como si nadie los hubiera ma- 
tado, Audubon dio a la imprenta los quinien- 
tos dibujos que, aunque incompletos, funcio- 
naron como el catálogo de pájaros más com- 
pleto de un país cuyo escudo hace alarde de 
un águila. Lorrie Moore nació en 1957, cuan- 
do el libro de Audubon ya era un clásico con- 
servador dentro de la bibliografía nacional por 
la que transitaba casi cualquier alumno norte- 
americano. A los 28 años, en 1985, Lorrie Mo- 
ore publicó su primer libro de cuentos, Self 
Help (“Autoayuda”), en el que parodiaba los 
manuales de autoayuda que a principios de 
los ochenta causaban furor junto con el foo- 
ting, el delirio de las marcas como forma de 
prestigio y el angst cocainómano de Wall Stre- 
et. Lo primero que se notó en un universo li- 
terario que ya hacía años se parodiaba a sí 
mismo fue que en Self Help Lorrie Moore ca- 
zaba y disecaba las diversas taras de la auto- 
ayuda con un espesor literario y emocional 
que, en seguida —y con el espaldarazo de un 
por entonces célebre y celebrado Jay McIner- 
ney-, la ubicó como una de las más sólidas 
entre las casi siempre frágiles nuevas prome- 
sas de la literatura norteamericana. 


E n 1841, John James Audubon publicó la 


Cuando todo indicaba que lo más fácil se- 
ría pasar al tema siguiente —al angst bursátil, 
a la comedia con footing- Lorrie Moore se co- 
rrió y dejó pasar el tour de fiestas blancas ne- 
oyorquinas en las que se sumergían Jay Mcl- 
nerney, Bret Easton Ellis y Tama Janowitz. El 
brat pack literario de los ochenta empezaba 
a girar en falso. Al año siguiente, en el '86, 
Lorrie Moore publicó Anagrams (“Anagra- 
mas”), una novela con la que exorcizó'los pe- 
ores fantasmas que podían llegar a presumir- 
se con Self Help y empezó a ser escuchada 
como una voz nueva, nítida y brillante. Una 
voz celebrada por McInerney= que dispara- 
ba contra McInerney, que disecaba y pintaba 
como pocos en los últimos años; una voz que, 
además, nadie sabía bien de dónde venía. 


'A bh" soy una de esas personas que 
siempre quisieron ser escritores, 
aunque parezca lo contrario”, dijo en sus pri- 
meras entrevistas. En el secundario, Lorrie Mo- 
ore se anotó en un curso de Lingúística, pe- 
ro la burocracia universitaria la desvió a un 
curso de Escritura creativa. El primer cuento 
que escribió ganó el premio de la revista Se- 
venteen (algo así como Chicas, acá). “Cuan- 
do gané, pensé: Esto es fácil. Aunque también 
pensé que competía con chicas de 13 o 14 y 
yo tenía 19. Entonces volví a pensar: Esto no 
es tan fácil. Lleva años”. 
Salida del secundario, estudió Inglés en la 
Universidad de Cornell, donde como parte de 
su tesis universitaria terminó el primer borra- 


dor de Self Help (recibido en 1985 por más de 
una lectora con un “¡Por fin los Nueve cuen- 
tos para chicas”, parentesco literario suma- 
mente caprichoso que sirvió no sólo para oír 
que Anagrams era “¡Por fin El cazador ocul- 
to para mujeres!”, sino para emparentarla más 
de una vez con J. D. Salinger. Sobre todo, por 
la decisión confesa de Lorrie Moore de limi- 
tar el número de fotos conocidas a poco más 
de dos y repetir: “Prefiero no hablar de mi vi- 
da. Soy muy aburrida”). 

En 1990, ya habiendo abandonado Nueva 
York, recluida y enseñando inglés en la Uni- 
versidad de Wisconsin, Lorrie Moore publicó 
Like Life, un libro de cuentos con el que ga- 
nó el premio O'Henry y en el que demostra- 
ba haber sobrevivido no sólo a los últimos 
festejos neoyorquinos sino además al apara- 
taje teórico universitario que asomaba en Ana- 
grams. En el '89 había muerto Raymond Car- 
ver. Y los ocho cuentos de Like Life (uno de 
los cuales fue seleccionado por John Updike 
para su reciente antología The Best American 
Short Stories of the Century) fueron su bautis- 
mo de fuego como “La hija de Carver” (kar- 
ma que sigue colándose hasta hoy en sola- 
pas y contratapas de sus libros, aunque, en 
rigor de verdad, poco y nada tienen que ver 
con la excepción quizás de la fascinación es- 
peranzada con que se los empezó a leer a 
ambos). 

El '90 fue también el año en que Simon 
Schuster prefirió perder 300 mil dólares a pu- 
blicar el American Psycho de Easton Ellis. 


Cuando la intelligentzia literaria saltaba a la 


yugular de la editorial, Lorrie Moore empren- | 


dió el ataque más sólido contra la novela de 
Ellis: “Tendemos a dejar las protestas contra 
la misoginia a las feministas radicales y a la 
derecha fundamentalista. Si una obra de arte 


muestra violencia sexual pero carece de elo- ' 


cuencia, autoridad e inteligencia, parece fal- 


sa y masturbatoria. ¿Cómo puede ser que las ' 
mujeres, en un país donde se las viola y se 


las asesina diariamente, no pongan el grito en 


el cielo? Un escritor sabe que en el fondo de ' 


toda buena novela, hay una simpatía proble- 


mática del autor por el personaje, se trate del | 


Humbert Humbert de Lolita o de Huckleberry 
Finn. A lo mejor American Psycho tiene esa 
simpatía y eso es lo que a muchos les pare- 
ce alarmante. O a lo mejor no es una buena 
novela. Cada uno debe escribir lo que quie- 
re. Incluso si es pornografía. Entrar en las áre- 
as peligrosas o las zonas psíquicas prohibi- 
das es lo que un escritor hace. Sólo que ha- 
bría que estar mejor preparado para la discu- 
sión posterior. Vivimos en un país donde los 
libros que llamamos censurados se convier- 
ten en best sellers, aunque se los siga llaman- 
do censurados. Eso es lo divertido y encan- 
tador, lo extraño de Norteamérica”. Así, y con 
tres libros publicados que lejos de convertir- 
se en best sellers no le permitían dejar un tra- 
bajo que de todos modos nunca pensaba de- 
jar, Lorrie Moore dejaba en claro los princi- 
pios con los que intentaba cazar, disecar y 
pintar a la fauna norteamericana. 


$:Radarlibros no envió corresponsal a la 
fiesta por los treinta años de Anagrama 
por razones políticas. Jorge Herralde (fo- 
to), en un gesto que ensombrece su fama, 
decidió que los festejos se realizaran en 
Londres, único lugar en el que podía reunir 
a Amis, Ishiguro, Barnes y Kureishi, los pe- 
sos pesado de la colección Panorama de 
Narrativas que Anagrama promociona co- 
mo el dream team de la novela inglesa con- 
temporánea (olvidando, tal vez, que la lite- 
ratura rara vez es una.tarea “de equipo”. 
Sobre todo, no en el caso de los autores 
mencionados que, como no podría ser de 
otro modo, se odian cordialmente). Por 
supuesto, tuvimos amigos espía en la fiesta: 
nos cuentan que estuvieron además Vikram 
Seth y Robert Coover, para delicia del 
cholulismo español, que cayó de rodillas 
como si se tratara de una edición especial 
de la abominable revista Hola. ¡Qué 
vergúenza! 


+ The New York Review of Books extiende 
sus actividades en el campo literario a la 
publicación de libros. En setiembre comen- 
zarán las ediciones que no excederán el 
precio de $ 15, y que tendrán tiradas de 
5000-6000 ejemplares. Entre los primeros 
libros se encuentran obras de Antón Ché- 
jov y Julio Cortázar. 


« El escritor británico David Irving ha ini- 
ciado un juicio contra la profesora De- 
borah Lipstadt, autora del libro Denying the 
Holocaust (Negando el Holocausto), donde 
se lo acusa de ser “una de los más peligro- 
sos voceros de los que niegan el Holocaus- 
to”, y más propagandista que historiador. 
Para algunos, Irving, que se especializa en la 
perspectiva nazi de las décadas 30 y 40, es 
considerado indispensable para el estudio 
serio y profundo de la Segunda Guerra 
Mundial. Para otros, sus estudios se carac- 
terizan por la omisión de importantes da- 
tos aportados por fuentes judías o críticas 
del nacional-socialismo. Irving ha sido juz- 
gado y condenado en Alemania, donde la 
negación del Holocausto es ilegal. 


+ Dos jóvenes profesores de la Universi- 
dad La Sapienza, de Roma, fueron condena- 
dos por el asesinato de un estudiante de 
Derecho en un juicio que duró 13 meses. 
Cuando la policía romana encontró un ma- 
nuscrito filosófico escrito por los dos aca- 
démicos, tratando la temática del asesinato 
indetectable, surgió la sospecha de un delit- 
to filosofico. 


e-LIRA (Libreros de la República Argenti- 
na) decidió nominar al escritor Juan Filloy, 
de 104 años, para el Premio Juan Rulfo, 
que se otorga en la Feria Internacional del 
Libro en Guadalajara, México, en la última 
semana de noviembre. 


é* El viernes 2 de julio murió Mario Puzo, 
autor de El Padrino y de los manuscritos de 
las dos primeras películas de la familia Cor- 
leone, dirigidas por Francis Ford Coppola. 
Además de El Padrino, con 21 millones de 
ejemplares vendidos, Puzo escribió otras sie- 
te novelas, sin incluir la que estaba terminan- 
do antes de fallecer: Omerta, que es el nom- 
bre del código de silencio de la mafia. 


€ El grupo editorial Planeta no se detiene 
en su afán por conquistar el mundo. En los 
próximos cinco años invertirá en veinte 
“megalibrerías” por toda España, que ven- 
derán libros y CD-Roms. Asociada con el 
grupo alemán Bertelsmann, Planeta lanzará 
en septiembre una librería virtual, Books 
on Line, que sería la más grande del mundo 
en lengua española. Otra vergúenza, otra 
resignación, otra entrega: el nombre 
debería estar en castellano, ¿no? 


+” Cuando tenía 18 o 19 años, mi escri- 
6 llora favorita era Margaret Atwood. 
Sentía que por primera vez leía fic- 
ciones sobre mujeres que no eran diosas o ga- 
nadoras. Eran víctimas, pero sin ser débiles. 
Eran víctimas con estilo”, dijo Lorrie Moore cer- 
ca del '90. Con argumentos similares, así como 
se había alejado de Tama Janowitz, ahora se 
divorciaba del parentesco forzado con escrito- 
ras como Jayne Anne Phillips o Anne Beatie 
(“En sus historias a los hombres les toca siem- 
pre las mejores líneas. En mis historias, yo les 
doy a las mujeres algo más que la misma can- 
tidad de tiempo”). Como Beryl Bainbridge, Fay 
Weldon y Shena McKay en Inglaterra, Lorrie 
Moore quería y podía escribir como una escri- 
tora mujer sin ser leída estrictamente por mu- 
jeres o feministas. Si, como dijo Grace Paley, 
las mujeres siempre le han hecho el favor a los 
hombres de leer sus libros, pero los hombres 
nunca les han devuelto el favor, Lorrie Moore 
bien podría ser la venganza que Paley estaba 
esperando. 
En el '94 publicó una novela corta: Who 
Will Run The Frog Hospital (“¿Quién vaa aten- 
der el Hospital de Ranas?”). Para ese enton- 
ces, el bratpack, la vieja guardia de los ochen- 
ta, seguía girando en falso y dejaba pasar —a 
su pesar a una nueva camada, que intenta- 
ba volver por todos los medios a las voces 
más o menos clásicas y norteamericanas de 
este siglo. Pero, de nuevo, Lorrie Moore es- 
quivó la horda literaria: no recurría a las for- 
mas clásicas del modo más evidente (como 
Ethan Canin vuelve a los 20 o Jeffrey Euge- 
nides a los 50 o a la prosa más atemporal de 
Cheever), sino que sus cuatro libros a los 37 
años ya sonaban no como una búsqueda del 
clasicismo perdido sino como una reformu- 
lación propia (donde, en caso de rastrear vo- 
ces, además de las escritoras inglesas y los 
clásicos norteamericanos, se escuchaban ecos 
de la literatura de campus sesentista a lo Ri- 
chard Brautigan, aunque infinitamente mejo- 
rada). Hasta que el año pasado publicó Birds 
of America y, a los 42, confirmó ser una de 
las mejores cazadoras ocultas a la hora de sa- 
lira buscar y disecar y escribir la fauna nor- 
teamericana. 


Rap 


ajo el título Es más de lo que pue- 
do decirsobre cierta gente, Birds 
of Americase convirtió desde ha- 
ce unas semanas en el primer li- 
bro en castellano de Lorrie Mo- 
ore en llegar a las librerías argentinas (a me- 
nos que se encuentre la inhallable Anagra- 
mas publicado por ja o ejem— Anagrama en 
España). Los anteriores se consiguen en in- 
glés, en algunas librerías de Buenos Aires o 
en Internet (donde se descubre que quienes 
compraron un libro de Lorrie Moore por lo 
general terminaron comprando todos los de- 
más. Y eso pasa poco). Ahí está Self Help, que 
alguna vez formó parte de su tesis universita- 
ria, escrito en el imperativo de los manuales 
de autoayuda —"Cómo ser otra mujer”, “Cómo 
hablarle a tu madre”, “La guía del divorcio pa- 
ra el chico”, “Cómo ser el escritor” que dis- 
fraza de parodia el último SOS de un puñado 
de personas en estado afectivo terminal. Un 
libro que es capaz de hablarle a un chico pa- 
ra decirle: “Recuerda lo que la señorita Koos- 
terman le dijo a la clase en segundo grado: 
Agradezcan que tienen piernas”. 

Y Anagrams, cinco historias que no se en- 
hebran ni se mueven con absoluta indepen- 
dencia, sino que se superponen como las vi- 
das posibles e imaginarias de una chica como 
casi cualquiera (“Si un anagrama es alterar las 
letras de una palabra para armar otra, bueno, 
yo alterné los mismos personajes para contar 
distintas historias. En definitiva, es una nove- 
la sobre la soledad, la imaginación, la histeria 
y la imposibilidad de tener hijos. En cada his- 
toria los personajes enfrentan eso de una ma- 
nera distinta. Alguna vez me dijeron que de- 
bería haber elegido una de las cinco. Que 
cuando se escribe una novela uno debe man- 
tener a sus personajes en un camino lineal. 
En Anagrams quería que mis personajes hi- 
cieran cosas excluyentes las unas con las otras; 
y como era mi novela, decidí que podía ha- 
cer lo que quería”). Y Like Life, ocho cuentos 
(en uno de ellos, “El cazador judío”, el prota- 
gonista obliga a su chica a ver documentales 
sobre el Holocausto después de coger; en otro, 
se define al matrimonio como “un santo gui- 
llotinado que todavía camina por la ciudad, 
llevando su cabeza”). Y Who Will Run The 
Frog Hospital, un título que viene del cuadro 
de Nancy Mladenoff que aparece en la tapa 
del libro y está vaciado íntegro en la novela. 
En el cuadro y en la novela se ve a dos ami- 
gas disfrazadas de Cenicienta junto a dos ra- 
nas heridas: “Parecían dos ranas que habían 
sido besadas y besadas y aun así siguieron 
siendo ranas”. Con los años, una de las dos 
camina con su marido al lado del Sena, “ima- 
ginando secretamente que estamos casados 
con otra gente”, hasta que vuelve a encontrar 
a una de esas ranas que con un beso se con- 
vierte en príncipe. Pero ella sólo dice: “No, 
gracias. A esta altura de mi vida estoy mucho 
más interesada en una rana que habla”. 


Birds of America. Doce de esos 

cuentos que, después de leer ca 

da, uno, obligan a bajar el libro y 

esperar antes de pasar al próxi- 

mo. Para empezar, por primera 
vez Lorrie Moore no eligió un cuadro para la 
tapa de uno de sus libros, sino que decidió imi- 
tar —o parodiar— una hoja de cuaderno caligrá- 
fico escolar. La tapa dice: Birds of America y 
by Lorrie Moore y, al lado, aparece pegada la 
calcomanía de uno de los quinientos pájaros 
que Audubon pintó para el Birds of America 
de 1841. Hay quinientas calcomanías dando 
vueltas. Puede tocar cualquiera. En las librerí- 
as norteamericanas, algunos levantan el primer 
libro de la pila y hurgan y se terminan llevan- 
do el tercero o el cuarto. Según el pajarito que 
les guste, según el que hayan estudiado en el 
colegio. 

Si en el libro de Audubon se encuentran los 
quinientos pájaros que delatan la crueldad nor- 
teamericana de cazar y disecar para retratar a 
la fauna viva, en 1970 Mary McCarthy recogió 
el evidente guante literario para convertirlo en 
cita anticanon y publicó un libro con el mismo 
título: Birds of America y by Mary McCanby. 
Una novela en la que una familia post hippie 
se junta el Día de Acción de Gracias para co- 
mer pavo —el pájaro norteamericano por exce- 
lencia=, pero la ceremonia es prolijamente arrui- 
nada por una hija vegetariana. Casi veinte años 
después, en el centro de su Birds of America, 
Lorrie Moore escribe el cuento “Charade” (“Cha- 
radas”): el almuerzo navideño de una familia 
que se divierte jugando a Dígalo con mímica 
mientras es observada por una de las hijas, ca- 
paz de descubrir todos y cada uno de los bo- 
tones necesarios para hacer volar por los aires 
la armonía hogareña, pero que sin embargo no 
lo hace, porque ni siquiera vale la pena. 

“Nunca leí el libro de McCarthy. Ni siquiera 
sé de qué se trata”, se disculpa sospechosa- 
mente Lorrie Moore desde el año pasado. “Ade- 
más, como los títulos no se pueden patentar, 
hay muchos libros con el mismo título. ¿Acaso 
no hay muchos Vidas de santos Mi primer li- 
bro se llamaba como un famoso libro del siglo 
XIX: Self Help. Obviamente los títulos están ahí 
para dialogar. El libro de Audubon se llama 
Birds of North America. Yo eliminé el Nonb 
porqueno me gustaba cómo sonaba, pero siem- 
pre quise referirme al libro de Audubon. Y, 
aunque ya tenía el título, mientras terminaba 
de escribir el libro me di cuenta de que la pa- 
labra bird aparece en todos los cuentos. A VE: 
ces son pájaros de verdad, a veces son melá- 
foras. Y además está la acepción inglesa de 
birds: mujeres. Así que el libro podría llamar 
se Mujeres de América”. 

Birds ofAmericason doce cuentos sobre Mu 


n comienzo, un fin: no parece haber ni una cosa ni la otra. Todo es como una nube qué 


acaba de aterrizar y que está llena de lluvia. Comienzo: la Madre encuentra un coágulo 

de sangre en el pañal del Bebé. ¿Qué es esta historia? ¿Quién lo puso aquí? Es grande y 

brillante, con una estría rota de color caqui. Durante el fin de semana el bebé estuvo 
como ausente, como flotando en el espacio, pálido y de mal humor. Pero hoy parece estar bien. 
Entonces, ¿qué es esto que resalta en el pañal blanco, como el corazón de un ratoncito en medio de 
la nieve? Tal vez no es de él. Podría ser algo menstrual, de la madre o de la niñera, algo que el bebé 


encontró en un basurero y que por las razones demenciales de los bebés colocó allí (¡los bebés Sol 


—Sangre en el pañal —dice. 


locos! ¿qué se le va a hacer?). Mentalmente la madre separa el hallazgo del cuerpo del Bebé y se lo 
atribuye a otra persona. ya está. ¿No es más lógico? Sin embargo, llama a la médica del hospital de niños. 


Con voz alarmada y perpleja, la mujer que ha atendido el teléfono responde: 


—Tráigalo ahora. 


¡Qué buen servicio! Basta decir “sangre” y “pañal”, y se logra esto. 


O 
del cuento “Esta gente es la única clase de gente que hay aquí (balbuceo canónico) 


jeres en los que, de nuevo y mejor, Lorrie 
Moore visita durante vacaciones, viajes y reu- 
niones familiares (“esos momentos en los que 
las personas más se relacionan”), las zonas más 
devastadas de la vida. Doce retratos en los que 
Lorrie Moore vuelve, de nuevo y mejor, con el 
ingenio y la sordidez ecualizados como nun- 
ca (La gente es graciosa. No creo nunca ha- 
ber estado en una comida en la que no se di- 
jeran cosas graciosas unos a los otros. Por eso, 
en ficción el humor es la textura de la situa- 
ción y de la conversación. Es cierto que es mu- 
cho más difícil escribir sobre la tristeza direc- 
tamente, pero me encantan las idioteces. Me 
hacen reír. Por eso mis personajes cada tanto 
dicen esas idioteces para reírse. Por eso y por- 
que creo que una persona diciéndole algo gra- 
cioso a otra es una forma de generosidad. Y 
realmente me interesan esos minúsculos mo- 
mentos de generosidad en el que uno sólo 
quiere hacer reír al otro”, ofrece a manera de 
respuesta para quienes alguna vez arriesgaron 
que Lorrie Moore era demasiado ingeniosa in- 
cluso para su propio bien). Birds of America 
son doce cuentos sobre matrimonios que se 
desbarrancan, personas que estallan, pedazos 
de personas que se encuentran y se vuelven a 
casar. Sobre el cáncer que se siente en el cuer- 
po “como un títere siente una mano”, sobre 
“el odio en que se transforma el amor cuando 
no tiene dónde ir”. 

Y Birds of America son, también, sus prime- 
ros doce cuentos posembarazo, parto y mater- 
nidad. Uno de los cuentos (probablemente el 
mejor y el más devastado) sea “Esta gente es 
lá única clase de gente que hay aquí: balbu- 
ceo canónico”: la historia de una madre escri- 
tora que, descarnadamente, retrata el patético 
universo hospitalario en el que se sumerge du- 
rante los días y las moches durante los que 
atienden a su hijo con cáncer. El cuento había 
sido publicado en el Vew Yorker meses antes 
de la salida del libro. Cuando Lorrie Moore ho- 
jeó la revista en un aeropuerto y vio su foto 
con una frase del cuento abajo, supo que to- 
do el mundo iba a sospechar que no era fic- 
ción. Y todo el mundo sospechó: “No pasó 
exactamente así. Lo reimaginé. Es ficción y es 
autobiográfico. De eso se trata la ficción, ¿no? 
La idea no es referirse directamente al mundo, 
sino tomar de él para construir esta otra cosa 
que, en el mejor de los casos, incorpora y en- 
carna al mundo. Claro que no se hace como 
lo hace el periodismo. Pero como la gente lee 
más periodismo que ficción, cuando leen fic- 
ción creen que se ha hecho con ellos lo que 
haría el periodismo: observarlos y decir Miren 
acá, miren a esta gente. Por eso ofendí a las 
personas que trabajan en ese hospital. Me es- 
cribieron de otros hospitales felicitándome por 
el cuento, pero los médicos y enfermeras de 
ése se sintieron heridos. Es algo que aprendí: 
el trabajo del escritor siempre va a ofender”. 


“La ficción no se refiere 
directamente al mundo, sino que toma 
de él para construir esta otra cosa que 
lo incorpora y lo encarna. Claro que 
no lo hace como lo hace el periodismo. 
Pero como la gente lee más periodismo 
que ficción, cuando leen ficción creen 
que se ha hecho con ellos lo que haría 
el periodismo: observarlos y decir Miren 
acá, miren a esta gente. Por eso el tra- 


bajo del escritor siempre va a ofender.” 


A hora, con Birds of America, Lo- 
rrie Moore termina de definir sus 
) coordenadas literarias y se en- 
dl tronca, como ningún escritor de 

su generación (ninguno de la ge- 
neración post Carver), en la tradición de la li- 
teratura norteamericana. Escribe desde un 
campus —donde ejerce la profesión por exce- 
lencia del escritor: la de profesora de inglés—, 
pero exige ser leída como una literatura que 
todavía puede ocupar un lugar dentro de la 
cultura y la vida cotidiana. Que abiertamen- 
te no compite con la dinámica ni el engrana- 
je cultural hollywoodense, pero que ofrece a 
cambio grandes libros. Norman Mailer dijo 
que, a pesar del retrato elefantiásico y dise- 
cado de la fauna norteamericana que con- 
seguía con A Man In Full, cuando Tom Wol- 
fe quedaba a solas en una habitación con sus 
personajes, no sabía qué hacer. En la misma 
habitación, pero con sus propios personajes, 
Lorrie Moore hace maravillas. Leer a Lorrie 
Moore parece, cada vez más, como hablar con 
alguien que, para explicarnos algo, no nece- 
sita más palabras que las que nosotros nece- 
sitamos para entenderlo. 


dE 


ce. a 


“La gente es graciosa. 
No creo nunca haber estado en una comi- 
da en la que no se dijeran cosas graciosas 
unos a los otros, Por eso mis personajes ca- 
da tanto dicen idioteces para reírse. Por- 
que creo que una persona diciéndole algo 
gracioso a otra es una forma de generosi- 
dad. Y realmente me interesan esos minús- 
culos momentos de generosidad en el que 


uno sólo quiere hacer reír al otro, ” 


Birds of America 


mee y 


Lorríe Moore 


Ñ 
LORRIE 
MOORLI 


Self-Help 


LORRIE 
MOORI 


Anagrams 


Y 
LORKRIE 
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Like Life 


LORRIE 


MOORE 


ES MÁS DE 
LO QUE PUEDO 
DECIR DE 
CIERTA GENTE 


Deberes literarios pendientes. Hoy: Noé Jitrik 


ENTREVISTA 


Motos y naturalezas mue 


RA INFANTILESR Reconocido como uno de los más importantes teóricos de la cultura visual del siglo XX, novelis 

uo planes paras Vitaciones vocación y anacoreta por decisión política, John Berger, de quien acaba de distribuirse una n 

de invierno, cuando la rutina familiar se ve y 

interrumpida porque los niños no van a la 
escuela y los padres sin descanso tienen 
que ingeniárselas para entretenerlos, se 


de su colección de ensayos Mirar, reflexiona sobre el arte actual. 


«<> por Flavia Puppo, desde Milán | 


do eso que dicen. No creo s 
masiado sería... 


des la editorial Alfa- 
guara de su sección infantil está El valiente o le gusta dar entrevistas. Desconfía 
_ y la bella: cuentos de amor y aventura (128 profundamente de los protocolos se- 
págs.) de Ana María Shua, con ¡lustracio- gún los cuales la palabra se transfie- 
nes de Ana Luisa Stok. Este libro, dedica- re de un formato a otro. Finalmente, accede 
.doa niños a partir de los 10 años, reela- a conversar con Radarlibros telefónicamen- 
¿bora , ocho cuentos cae que te. Es que tampoco tiene correo electrónico. 
> . “No estoy conectado a la red” —dice lacóni- 
camente, probablemente inconsciente de la 


Bueno, le cuento lo que h 
Hice un dibujo, y luego... 
No sabía que dibujaba... No 
=Sí, en realidad mi única: 


diante, después fui profesor 


te. En la introducción, la autora postula pequeña subversión que significa su resisten aquel momento me dedicabas 
que los relatos de aventuras son el origen cia al must del momento. “Me interesa, cla- go dejé la pintura porque la 
de todas las narraciones, y caracteriza a ro, y supongo que en breve tendré Internet bir se volvió más fuerte y no 1 
cuentos según las relaciones entre el en casa. La razón de mi entrada en Internet de hacer las dos cosas bien. 
ner será básicamente para poder comunicarme óleos, con acrílicos, aguafu 
o stá, acompañada por una nota ex- con el subcomandante Marcos”. he dibujado siempre. En los últin 
a. Es en este lugares donde Shua ¿Qué cambios se producen en el arte con el empecé a dedicarle cada vez 


ce varias exposiciones... 
¿Y qué dibuja? 

—Uno de los temas que más m 
el de las motos. Tengo motos y. 


uso de las nuevas tecnologías? 

—Uno puede pasarse toda una noche ha- 
blando sobre el tema. Es el eterno debate en- 
tre los nuevos medios y los tradicionales. Por 
un lado, están los que defienden el video, por 
el otro, los que lo atacan, quienes defienden genes nos sorprenden, cuando el lenguaje es serie de dibujos, a veces en color, 
la pintura al óleo, etc. En mi opinión todas es- interesante, mos olvidamos de que se trata de general en blanco y negro, en! losq 
tas charlas son inútiles. Lo único realmente im- un video, igual que nos olvidamos de que una expresar y comunicar la expe 
portante es ver si los proyectos que implican película es una película. Al fin de cuentas, juz- “nerviosa” de un motociclista. € 
“nuevas tecnologías” son de calidad o no; si  gamos una obra plástica de acuerdo conla ex- a pesar de que las motos existen desd 
tienen algo que decir, si lo que se dice se di-- periencia recogida por nuestra percepción vi- casi un siglo, es un tema mal ti 
ce bien y si está hecho con creatividad, con  sual durante toda una vida. Por visual entien- artes visuales. Lo que sí se ha h 
imaginación. Hay videos magníficos, instala- do el arte, por supuesto, pero también la na- las motos como objeto en sí m 
ciones que son maravillosas, y los hay también  turaleza, la vida misma. Yo me siento capaz no me interesa. Lo que qui 
muy malos. Pero por otra parte siempre ha si- de emitir un juicio acerca de un video, con la  periencia en sí, cómo se 
do así: si hablamos de la pintura clásica, hay misma facilidad o dificultad, con la misma ra- ¿Está escribiendo en este 


realmente muy pocos que se pueden conside- pidez o lentitud que sobre un dibujo. Quizás Sí, en estos días estoy tral 
rar pintores verdaderos. me equivoque en mi juicio... sayo sobre las naturalezas m1 
Sí, pero parecería que el hecho de usar nue- ¿Cómo piensa sus análisis en relación con la año que viene tengo que 
vas tecnologías funciona como una especie de crítica actual? en el Prado sobre este ten 


garantía, de sello de calidad, que nos ubica en Puesto que estamos haciendo una entre- tiempos he estado pensan: do mí 
la vanguardia... vista sobre mí y sobre mi libro, la verdad es te género, que surgió en el $ 

Yo no lo veo así. Cuando vemos una ins- que no me considero un personaje típico. En - el significado de esta activid 
talación que es mágica, que transforma el es- mi vida participé en muchísimas actividades, — poner algunos objetos sobre un 
pacio en un espacio completamente diferen- pintura, cine, teatro, poesía, reportaje, fotogra- fruta, etc. y convertirlo en 
te, con muchos y variados matices, nos sumer- fía, dibujo, etc. y siempre me negué a que me blo de varios artistas, de: 
gimos, madamos en esa experiencia... En ese. encasillaran, a que me consideraran un escri- di... Este último es quizás 1 
caso, no me detendré en los materiales, en có- tor de ficción, un ensayista, un historiador del más puros dentro del géne 
mo está montado, en cómo está fabricado. arte. No me siento identificado con ninguna muerta. Hablo también de est 
Cuando un video es bueno, cuando las imá- actividad en particular. Yo no soy nada de to- joven, Miguel Barceló.% 


de Berger persiguen las múltiples mediacio- ca como un “instante” sino, 
nes que relacionan el evento estético con los tura-de una temporalidad 
dominios de lo político, de la historia y la ración que relata vidas. Ul 
memoria. Y, aún así, si claramente la proce- tipo, donde el sentido es Mn 
dencia británica de Berger no haría espera- — fico, permite entender la 3 
ble una predisposición hacia el aparato crí- por las fotografías de Stram 
tico establecido y dominante en el “continen- “instantáneas” de Cartier-Bresse 
te” como los ingleses suelen referirse sobre ces, la misma fecundidad del: 
todo a Francia o a Alemania, lo cierto es que, — rada atenta a la temporalidad 
paradójicamente, la opción de Berger al mi- tórica la que le permite en ol 
rar parece constituirse en el recurso a una ensayos poner a trabajar las imá 
n el transcurso de los años 60 Roland aún más “continental” tradición: Heidegger, configuración de la memoria hist 


las ofertas del mercado editorial. Las re- 
comendaciones siempre son ociosas cuan- 
do se trata de libros altamente probados 
por miles de lectores y que han pasado 
por los controles de 'alidad de la perma- 
nencía. Este es el caso de Joseph Conrad, «> por Pablo Dreizik 
que es en sí mismo sinónimo de aventura 
y buena literatura. Tifón, una de sus nove- 
las, es la historia del inseguro capitán Mac 


a Barthes comenzaba a desarrollar, a par- Merleau-Ponty y Bergson. Y, todavía, si es- identidad. v 
Whirr y el mode en que hace frente con tir del legado de las teorías de Sausu- tos hombres no aparecen explícitamente Con todo, en los casos en 
entereza y coraje al tifón que se abate so- rre, lo que más tarde se convendría en de- mencionados sino en algunos pocos pasajes, ger debe enfrentarse a produ 
bre su banco! o los lejanos mares de Chi- nominar una perspectiva estructuralista so- la apelación a las nociones de EE po de las de Ralph Fasanella (que 
na. Esta edición de la serie azul de Edicio- bre el acontecimiento artístico. Por aquellos — vivida” cuando se trata de remontar el senti- en la ideación del paisaje pu 
nes del Sol (1 la págs. lograda traducción mismos años John Berger daba inicio, en pe- do de un paisaje, un rostro o una sá orar —Manhattan, en este caso= COM 
de seg! Mazía) incluye una “Nota del riódicos británicos tales como 7he Guardian, — ga a su modalidad interpretativa el tono fe- una estética propia), el comju 
a ts E e peral a la publicación de una serie de comentarios nomenológico intensamente anacrónico en cios estéticos tornan hacia u ni 

e. a 2 O E SOS to una época de aparente clausura de estas no- Cia interpretativa al atrapar a 168 
ES P do a diversas manifestaciones del universo ciones luego de la emergencia triunfal de la co de malestares ante la modern 
elegir, entre las tantas y, a veces, no tan de las artes visuales. crítica estructuralista francesa quizás, la angustia frente 44 lam 
buenas. propuestas de la llamada literatura Agrupados y publicados en su versión cas- Un índice de la rica ON que Ber- que pS: atribuye a Fasan 


infantil y juvenil. Un terreno prolífico, en 
cuanto a producción y oferta editorial, 
que necesita como ninguno, de la adver- 
tencia “Manéjelo con cuidado”. 


tellana bajo el título de Mirar, estos trabajos ger realiza de la noción de 
de Berger permiten apreciar de un modo aca- 
bado la distancia y originalidad que ellos ex- 


“experiencia vi- un cierto telúrico atavismo 
vida” tan cara al espíritu fenomenológico lo crítico que intenciones efectivas en! 
ofrece, por ejemplo, su comentario a la obra so estético del fotógrafo. POr 

hiben respecto de las tendencias estructura fotográfica de Paul Strand. En ella, Berger sideraciones que sobre Bacon Ye 
listas dominante por aquellos mismos años — descubre no la densidad autónoma de una en otro ensayo alcanzarían com 


Laura Isola ¡ i 
imagen que se cierra sobre su misma poéti- justificación para la lectura del lil 


en el campo del discurso crítico. Los textos 


A 


A 


NELJOYEN TOMAS ELOY MARTÍNEZ Y MARECHAL: “NADA HAY TAN PERNICIOSO COMO CREER EN ESAS SUPERESTRUCTURAS A LAS QUE SE DESIGNA COMO SER NACIONAL”. 


"Tomás Eloy Martínez 

UN Planeta 

N a Buenos Aires, 1999 

EL SUENO | E 
RGENTIN 362 páginas. $ 20 


[> por Claudio Zeiger 


uy a cuentagotas aparecen libros 

que se animan abiertamente a dis- 

cutir la argentinidad, el ser nacional, 
y por qué no, la patria, con o sin mayúscu- 
las. De vez en cuando podemos aferrarnos a 
ensayos que, sin presentarse necesariamen- 
te como ensayos argentinos, leen la literatu- 
ra y la cultura nacionales. Se podría inscribir 
en este registro El cuerpo del delito de Jose- 
fina Ludmer o Za máquina cultural de Bea- 
triz Sarlo. El último libro de Tomás Eloy Mar- 
tínez esboza un gesto diferente: es por prin 
cipio un libro sobre lo argentino. 

Las propias matrices culturales del país, cos- 
mopolitas y librepensadoras harán carraspear 
las gargantas de más de un erítico/escritor, an- 
te la sola mención del Ser Nacional o la Patria. 
Sin ir más lejos, en este libro que según decla- 
ra su autor iba a llamarse como el de Balzac, 
Las ilusiones perdidas, se afirma que “nada hay 
tan pemicioso como creer en esas superestruc- 
turas a las que se designa como Ser Nacional”. 
Es comprensible ese rechazo cuando no re- 
pudio— a esa expresión tan cara al nacionalis- 
mo de peor cuño. A pesar de todo, se llame 
como se llame al objeto, el fantasma existe y 
la escasez de ensayos argentinos (inclusive la 
carencia de ensayos a secas) es elocuente. 

Coherente con sus más destacados títulos de 
ticción (La novela de Perón y Santa Evita), To- 
más Eloy Martínez se mete con lo más grana- 
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do del panteón argentino —la civilización y la 
barbarie, Sarmiento y Alberdi, Perón, Evita, 
Borges— y los hace dialogar en un libro den- 
tro del libro bajo el hermoso título de “El tan- 
go del fin del mundo”: diez artículos y confe- 
rencias fechados entre 1984 y 1996 que, jun- 
tos, constituyen un ensayo sobre la pasión ar- 
gentina. Si el resto de las secciones de El sue- 
ño argentino muestran con claridad que esta- 
mos frente a un libro de recopilación (forma 
editorial moderna que busca apresar los fogo- 
nazos del periodismo de intervención, de con- 
tratapa y de opinión), “El tango del fin del mun- 
do” se lee como una idea continuada y per- 
sistente. Esa idea tiene un punto de partida ta- 
jante: “Este país fue fundado por ficciones”. 
Esta noción fue utilizada por Nicolás Shum- 
way en La invención de la Argentina (tomada 
a su vez de Edmund Morgan y de su libro /n- 
venting The People) y hace referencia a las de- 
nominadas ficciones orientadoras, que crean 
una nación, sentimientos que se expresan en 
expresiones tales como “Crisol de razas” o 
“american way of life”: algo así como menti- 
ras verdaderas necesarias para construir con- 
sensos. Escritor de novelas, periodista foguea- 
do en el juego de leer los avatares de la his- 
toria y la política como coagulaciones de la fic- 
ción, Tomás Eloy Martínez caracteriza a la ge- 
neración de intelectuales que se fue al exilio 
a partir de 1976 casi como un coletazo final 
de la generación del 37, pionera en destierros. 
Hace un lúcido balance de aquel viejo tema 
de los que se quedaron y de los que se fue- 
ron y desde el título de uno de los ensayos 
enuncia lo que quizás podría haber sido ser 
una nueva ficción orientadora: “Una civiliza- 
ción de la barbarie”. Esa ficción orientadora 
de 1986 era bastante cautelosa y se sostenía 
sobre la ilusión de una lenta reconstrucción 
del tejido democrático. Si El sueño argentino 
es fascinante por varios motivos, uno de ellos 
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es la posibilidad de seguir las fluctuaciones de 
la voz y de los tonos del propio ensayista: crí- 
tico pero no carente de ilusiones en el arran- 
que, la voz irá sucumbiendo a otros tonos más 
apocalípticos: por momentos rabioso, por mo- 
mentos quejoso, por momentos resignado. 

El libro aborda entonces el viejo asunto del 
fracaso argentino: “¿cómo se construyó la ilu- 
sión de superioridad e, inversamente, cómo se 
vinieron abajo las esperanzas de grandeza?”, 
interroga. Pero cuando esa materia se sumer- 
ge en los años noventa (que el autor identifi- 
ca lisa y llanamente con un omnipotente Me- 
nem), El sueño argentino entra en “estado de 
menemismo”. El problema es que Tomás Eloy 
Martínez no encuentra la vuelta literaria pa- 
ra abordar a Menem. “No hay novela posible 
con Menem”, parece decirnos. La verdad pier- 
de su brillo: pura realidad. Su imaginario no 
va más allá de ver a la Argentina menemista 
=a la que vuelve de vez en cuando desde Es- 
tados Unidos— como una deslucida republi- 
queta bananera (sin guayabas pero con Mc- 
Donald's) que se le hace cada vez más es- 
quiva y resistente. La distancia es insalvable 
y, quizás por esta imposibilidad o límite, el 
libro retorna sobre el final a Evita, terreno 
donde recupera su voz más firme. 

Un simple repaso de los nombres que atra- 
viesan esta “radiografía de la pampa” (no hay 
que dejar de incluir a los militares, a Masse- 
ra y Astiz y en primer plano a Bussi) basta- 
rían para destacar la importancia política de 
estos ensayos. La fascinación tiene que ver 
también con algo más profundo, esos sue- 
ños que son metáforas de ficciones (y de ide- 
as que la realidad le tomó prestadas a la li- 
teratura) y que el ensayista devuelve con un 
grado de exposición muy alto, exhibiendo 
tanto lo que se deja soñar como aquello que 
se le niega. Como el que cuenta sus sueños 
=y sus pesadillas— en voz alta.d 


TIME OUT OF MIND: 
THE DIARIES OF LEONARD 
MICHAELS 1961-1995 
Riverhead Books 

New York, 1999 

214 pags. $ 24,95 


Leonard Michaels publicó en 1969 un libro 
de cuentos titulado Going Places. Finalista al 
National Book Award, se ganó, con justicia, el 
beneplácito crítico de gente como Philip Roth, 
John Hawkes, Susan Sontag, William Styron y 
todos los suplementos literarios más respeta- 
bles de su país. Tiempo después, en 1975, lle- 
gó una nueva colección de ficciones breves Y 
Would Have Save Them If | Could— y el resulta- 
do volvió a repetirse. También, claro, el libro 
volvió a no vender demasiado. Había nacido 
eso que se llama escritor de escritores. La no- 
vela The Men's Club (1981) estuvo a punto de 
cambiar las cosas. Otra vez nominado para un 
premio importante y el tema (aquello que di- 
cen y hacen los hombres a solas y entre ellos) 
despertaba cierto perverso interés. Michaels 
la adaptó para el cine y la película que resultó 
del libro es, probablemente, una de las peores 
películas de toda la historia. Entonces llegaron 
Shuffle (1990), Sylvia (1992) y To Feel These 
Things (1993): ¿cuentos? ¿ensayos? ¿reflexiones 
autobiográficas? ¿crónica de un matrimonio 
destruido y destructor? ¿la importancia del 
cierre relámpago en la película Gilda? ¿Retra- 
tos del artista que adolesce de todo? No im- 
porta lo que sean. Lo importante es que son. 
Time Out of Mind continúa ese camino y lo 
profundiza. No son diarios en el sentido más 
conocido del género: pocos nombres famo- 
sos, poca acción, poca crónica de tiempo y es- 
pacio, poco comentario acerca de lo que está 
escribiendo o quiere escribir o no puede es- 
cribir. Se parecen más a los de Kafka que a los 
de Cheever. Los diarios de Michaels son (pá- 
rrafos breves, entradas como latigazos, de vez 
en cuando una entrada más larga que se pue- 
de llegar a entender como un cuento: los epi- 
sodios del aborto y la sospecha de tener sida) 
como un conjunto de radiografías de todo el 
cuerpo pegadas entre ellas sin demasiada pro- 
lijidad. Como esas polaroids de David Hock- 
ney que se unen hasta conseguir el espectro 
atomizado de una figura en movimiento pero 
no demasiado. En la introducción, Michaels 
cuenta que empezó a escribir el diario en li- 
bretas a partir de la muerte de su matrimonio 
seguido por el suicidio de su mujer. Michaels 
cuenta que viaja con esas libretas a todas par- 
tes, que son parte y partes de él, que tiene 
terror de perderlas o que se las roben. Al fi- 
nal, Michaels descubre que no se reconoce 
en lo que cuenta pero que, sí, ésa es su letra; 
que le interesa mucho más el pasado que el 
futuro (“el futuro, me temo, será igual para 
todos; el pasado está lleno de un misterio 
personal”). Al principio advierte que “todo 
puede ser categorizado a partir de unos po- 
cos rasgos básicos: lindo, guapo, astuto, rico, 
bueno, malo, deprimido, gracioso. Si uno es 
una cosa, no se puede ser tres, al menos no 
por completo. Si uno es bueno, casi todo lo 
demás se vuelve trivial”. 

Leonard Michaels es bueno. Muy. 


Rodrigo Fresán 


El martes 13 de Julio: Edgardo Gili lee Poe- 
mas del exilio en la Librería de las Madres. 
Te esperamos en Hipólito Yrigoyen 1440, a 


las 19 hs. De paso, nos conocemos. Y el 


Literatura €: Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


miércoles... Lucía Gálvez presenta Las mil y 
una historias de América. Hugo Mujica nos 


habla de su último libro de poesía: Noche 


abierta. Nos visita Verónica Fernández Mu- 
ro con su novela: Los miedos olvidados. Lite- 
ratura infantil y juvenil: entrevista a Margari- 
ta Mainé, autora de Lástima que estaba 
muerto. Cuidado. Esta semana los libros ata- 
can dos veces. 


' 


-Los libros más vendidos esta semana en la Bou- 
tique del libro de Adrogué. 


Ficción 


|. Veronika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


2. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


3. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $ 19) 


4. Buzón de tiempo 
Mario Benedetti 
(Planeta, $ 17) 


5. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 


(Aguilar, $ 20) 


6. Toxina 
Robin Cook 
(Emece, $ 19) 


7. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 17) 


8. El peregrino 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


9. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


10. Cuentos completos 
Mempo Giardinelli 
(Seix Barral, $ 22) 


No ficción 


I. El sueño argentino 
Tomas Eloy Martínez 
(Planeta, $ 20) 


2. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


3. El libro negro de la Justicia chilena 
Alejandra Matus 
(Planeta, $ 17) 


4. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


5. Crisis del capitalismo global 
George Soros 
(Sudamericana, $ 17) 


6. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


7. Una excursión a Neuquén, Río 
Negro, Chubut y Santa Cruz 
Francisco P. Moreno 

(El Elefante Blanco, $ 16) 


8. Autobiografía 
Jorge Luis Borges 
(El Ateneo, $ 19) 


9. Historia del peronismo 
Hugo Gambini 
(Planeta, $ 23) 


10. Ser padre es cosa de hombres 
Sergio Sinay 
(Nuevo Extremo, $ 12) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La preferencia en la lectura sigue siendo la 
de autoayuda, espiritual y new age, con Paulo 
Coelho como el paradigma de los sueños 
cumplidos”, asegura la encargada de la Bouti- 
que del libro, Susana Martínez. “En el otro 
extremo, Tomás Eloy Martínez desvela con 
El sueño argentino en la excelente compañía 
de pilares como Sabato y Galeano”. 


a moral de las forma: 


[ ¿> por Guadalupe Salomón ] 


a pregunta sobre con quién o con qué 

discute una novela, contra qué voces se 

recorta en el mapa literario y cultural, exi- 
ge ser formulada desde las primeras páginas 
de Diario de un misógino. La sospecha de que 
aquello con lo que esta novela discute (cierta 
visión políticamente correcta del mundo) es 
un placebo, una zanahoria que la hace cami- 
nar sin llevarla a ninguna parte, cobra cuerpo 
en tanto avanza la lectura. 

P. Dante, joven arquitecto que recoge en un 
diario sus pensamientos y obsesiones sobre mu- 
jeres y literatura, toma prestados los saberes idio- 
máticos, filológicos y literarios de su autor, Pa- 
blo Ingberg, para cavar una trinchera desde la 
cual disparar contra el vacío y eludir todo con- 
traataque posible, futuro, latente. Parapetadoso- 
bre este currículum al que se suma un intacha- 
ble y escasamente riesgoso canon literario (I.S. 
Eliot, Dostoyevski, Shakespeare, Virgilio, Dan- 
te, Pasolini, Borges, etc.), el protagonista va de- 
sarticulando a todos los oponentes que se le 
atreven (mujeres y tontos). 

El problema central no reside en la incorrec- 
ción política de la novela (muchos de los me- 
jores textos de la literatura han creado perso- 
najes infinitamente más controvertidos que es- 
te poeta misógino) sino, precisamente, en la 
construcción misma del universo ficcional. P. 
Dante es apenas un doble de su autor que no 
termina de cuajar como personaje; entonces el 
diario es sólo eso: un diario, y en verdad ya 
no importa quién lo firme. Ingberg no encuen- 
tra la vuelta para generar un discurso autóno- 


mo capaz de desdoblarse, criticarse y dialogar 
consigo mismo. Así, Diario de un misógino se 
lee como una acumulación de meras opinio- 
nes, una sumatoria que no dice otra cosa que 
lo que afirma, y lo que afirma abre paso a la 
pregunta: contra qué o contra quién discute al- 
guien en Argentina cuando polemiza con lo 
políticamente correcto. La novela responde: 
contra nadie. Una y otra vez, los interlocuto- 
res del protagonista no aparecen y cuando lo 
hacen son poco menos que idiotas. La pedan- 
tería excede los límites del nombre que el per- 
sonaje se da graciosamente a sí mismo. Su mo- 
do de brillar consiste en responder genialida- 
des prefabricadas a cuestionamientos pueriles: 
a las feministas cuadradas les arroja la filolo- 
gía clásica por la cabeza, al anticuado profe- 
sor de filosofía se lo espanta con la afirmación 
de que Platón escribía literatura, al que sen- 
tencia que a los griegos no hay que leerlos por- 
que su cultura se asentó en la esclavitud, ob- 


AITANA <z> por Daniel Link 


FERNANDEZ 
li 


na de las herramientas más persisten- 

tes (y muchas veces: más malignas) 

para la “introducción” en la literatura 
es la antología. Las buenas antologías despier- 
tan las ganas de seguir leyendo. Las malas an- 
tologías resultan en una mezcolanza insulsa 
y aburrida. Muchos son los criterios según las 
cuales una antología puede armarse: antolo- 
gizar la obra de un autor, reunir textos hete- 
rogéneos alrededor de una temática o senci- 
llamente juntar textos según el capricho del 
antologizador. Textos selectos de Macedonio 
Fernández es, casi, un ejemplar del primer ti- 
po. Pero ocurre que la obra de Macedonio 
Fernández que, por su propia dinámica, tien- 
de a la disolución es en sí misma una anto- 
logía, una colección de fragmentos. De mo- 
do que cada una de las antologías que de sus 
textos se hagan es, en realidad todo Macedo- 
nio. La antología que ahora entrega Corregi- 
dor (presentada por Ana Camblong, recono- 
cida experta en la obra del singular escritor) 
es excelente. A los muy conocidos fragmen- 
tos novelísticos de Adriana Buenos Aires y 
Museo de la novela de la eterna antepone 
cuentos, poemas y fragmentos humorísticos 
(rubro en el que, dicen, Macedonio brillaba). 
Bajo el título “Miscelánea” se agregan una se- 
rie de textos breves que sirven para caracte- 
rizar la irrepetible concepción macedoniana 
de la literatura, lo más parecido al dadaísmo 
que dio la Argentina, tierra generosa. 


[amosa universalmente por sus carnes, la 

Argentina no puede sino tener una cul- 

tura carnicera. Y la ingesta de carne, se 
dice, enturbia las pasiones del alma. La curio- 
sa antología de Ana María Shua y Alicia Steim- 
berg (escritoras argentinas) incluye varias de 
las más famosas páginas consagradas al amor 
apasionado (pesado, carnal). Las autoras son 
conscientes de “la arbitrariedad total” que guió, 
necesariamente, su trabajo, dada la “vastedad 
oceánica” del tema elegido. En todo autor, en 
todo libro, habrá una página, al menos, dedi- 
cada al registro de la pasión amorosa. De mo- 
do que Antología del amor apasionado tam- 
poco es, exactamente, una antología del se- 
gundo tipo. No es exhaustiva (deliberadamen- 
te) ni ideológica. Habría que decir (sin que, 
por el momento, se sepa bien si ese es su de- 
fecto o su virtud) que es una antología plura- 
lista: una muestra de cada una de las formas 
del amor-pasión. Los textos se agrupan en ca- 
pítulos dominados por un matiz del rojo, des- 
de el carmín (para “los goces y las alegrías”) 
hasta granate (para “las inclasificables formas 
del amor”). Al final, las biografías de los auto- 
res antologizados, entre los que se cuentan: 
Delmira Agustini, Akutagawa, James Baldwin, 
Boccaccio, Jorge Luis Borges, Gesualdo Bufa- 
lino, Catulo, Libertad Demitrópulos, Isadora 
Duncan, Flaubert, Carlos Fuentes, Goethe, Ka- 


zuo Ishiguro, Franz Kafka, Katherine Mans- 
field, Platón... 
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viamente, no se le responde nada. El patetis 
mo de este personaje cuyos devaneos por es 
crito apenas conservarían algo de su graciaen 
el terreno de la oralidad de cafetín no se con- 
vierte en motivo de la trama sino en su sente 
do último, ignorado sistemáticamente por el 
texto que lo muestra con orgullo. El tortuoso 
deseo de mujeres convierte a la novela, no só- 
lo a su protagonista, en misógina; el pequeño 
y pretencioso aparato literario que fabrica pa- 
ra justificar su misoginia, su desprecio por cual: 
quier manifestación estética no canónica, su 
abominación de la televisión, los juegos elec- 
trónicos, el starsistem americano, en fin, suin- 
fatigable risita sarcástica que jamás se vuelve 
efectivamente contra sí misma, ataca el canon 
que la contiene: las citas de autoridad, arran- 
cadas violentamente de la literatura consagi- 
da, lejos de reforzar la novela, se hunden en 
la vacua polémica que entabla con sus enemk 
gos de cartón.d 


hora sí: la antología firmada (con UN 

exceso abrumador) por Emesto Saba- 

o es exactamente una antología delter- 
cer tipo, sólo guiada por el capricho del antó- 
logo, sin ningún tipo de disfraz temático (co- 
mo en el caso anterior) o maquillaje M 
lógico. Los cuentos aquí reunidos Son aque 
llos que Sabato disfrutó alguna vez (cuando 
joven o en su actual vejez, dominada por id 
brías tristezas”) y punto. La pasión argentild: 
en su versión más caprichosa. Como: rea 
contratapa: “Ernesto Sabato vuelve a dinigl0* 
a los más jóvenes con la actitud genero 
todo maestro: ofrecer a los otros lo que mm s 
ama”. Es posible que los fieles de la Iglesid a 
batina (y son legiones de jóvenes creyentes, > 
juzgar por las cifras de ventas de AnIéS a 
obtengan singular provecho en la lectura 


gol, Daudet, Quiroga, Stevenson; Jack London, 
Katherine Mansfield, Borges, Wilde, B E 
Yourcenar, Hugo Mujica y Dostoievski). pe 
punto Sabato sería en efecto el maestro 54 
rialmente proclamado al forzar a los JÓVEN E 
leer (que es todo lo que un buen ER a 
be hacer). Hay que lamentar la descuida E 
ción del libro, que abunda en anacolutos dd 
pios (“No lo podría responder”, la ae y dde 
ginalidad de Gogol “influenciaron a 
rradores de su época”, etc.). En los P Ab 
a cada cuento, Sabato expone Su e 
ble, rancia) versión de lo que €e5 la litera 


MI NOVIO ES 
FUN DUENDE 
FLawrence Schimel 
Í | trad. Manta Pérez 
Laertes 

| Barcelona, 11998 
págs. $ 20 


¿25 por Sergio Di Nucci 


landés de Nueva York Paul Morrissey se 

proponía demostrar la inviabilidad so- 
cial de relaciones homosexuales libres. La risa 
fácil que produce el film se descompone es- 
calonadamente y culmina en una melancolía 
infinita. Durante siglos, determinados géneros 
literarios fueron el refugio y el santuario de his- 
torias que de ninguna manera podían narrar- 
se según las reglas del realismo. No es que, 
por caso, la ciencia ficción haya nacido de es- 
ta tensión; por el contrario, fue ajena a ella. Pe- 
ro el hecho de proponer un universo radical- 
mente distinto y original arrojaba una luz a ve- 
ces demasiado inequívoca sobre deseos que 
no se atrevían a decir su nombre en el conjun- 
to de prácticas y experiencias que una socie- 
dad naturalizaba. 

Los 16 cuentos que componen Mi novio es 
un duende de Lawrence Schimel hacen preci- 
samente eso: revelar tras el ropaje fantástico 
las penurias bien reales o los momentos epi 
fánicos de personas homosexuales en el Rei- 
no de la Heteronormatividad. En estos relatos 
publicados en antologías y revistas norteame- 
ricanas entre 1993 y 1997. abunda el vampiris- 
mo, abundan las almas que migran, y no fal- 
tan, siquiera, las ensoñaciones improbables y 
los cuentos de hadas científicos. “Recupere- 
mos la noche” es un alegato lésbico, una de- 
nuncia de la obstinación con que el mundo (la 
familia, los suplementos culturales, un taxista, 
los departamentos académicos de Estudios de 
Género, las oficinistas) imagina la homosexua- 
lidad: “El lobo no es una criatura solitaria [...]. 
Los humanos tampoco”, dice una de las pro- 
tagonistas. “Puentes en llamas” recupera la idea 
de la homosexualidad como rebelión heroica 
en contra de la omnipotencia materna, mien- 
tras que “Una drag-queen entre los duendes” 
exhibe las sacarinadas comodidades que se 
ofrecen como rescate imposible del “destino 
patético” de un “drama homosexual”. Pero co- 
mo dijo André Gide, las buenas intenciones no 


FE: el film Blood for Dracula (1973), el ir- 


LOS 16 CUENTOS QUE COMPONEN MI NOVIO ES UN DUENDE DE LAWRENCE SCHIMEL REVELAN LAS PE N 
LOS MOMENTOS EPIFÁNICOS DE PERSONAS HOMOSEXUALES EN EL REINO DE LA HETERONORMATIVIDAD. 


bastan para la buena literatura. Y Schimel (y/o 
su traductora) hace de la sintaxis una sucesión 
de oraciones como ésta: “Lamí los recios mús- 
culos de su abdomen, abriéndome paso hacia 
la sabrosa carne del pene, y sentí que su bo- 
ca apresaba mi propia polla, mojada y prieta”. 

En 1976 se publicaba Stars in My Pocket Li- 
ke Grains of Sand del escritor afroamericano 
Samuel R. Delany. Era la primera vez que el 
género de ciencia ficción tenía un protagonis- 
ta “declaradamente gay”. Se llamaba Marq, y 
en un cosmos absolutamente caótico y ame- 
nazante mantenía, al igual que los personajes 
de Schimel, algunas certezas inamovibles, ca- 
si kantianas: el sentido de la responsabilidad 


y el compromiso hacia otra persona. Esa dis- 
posición permanente, manifiesta en la frase de 
otro irlandés homosexual que vive en una so- 
ciedad heterosexual “homónimo del de Nue- 
va York, cantante de los Smiths, y que puso a 
Joe D'Alessandro en la tapa de su primer dis- 
co: “No tengo mucho en mi vida, pero quedá- 
tela, es tuya”. Si la palabra gay durante el libe- 
racionismo de los 70 no se limitaba aún a ser 
el nombre de una subcultura, en la década 
siguiente el sida demostró, como si hicieran 
falta pruebas, que el “drama homosexual” era 
muy diferente de la irresponsabilidad compul- 
siva. Es en este mundo que escribe, publica y 
también milita Lawrence Schimel.% 


Decadencia a la napolitana 


NEGRO 
METROPOLITANO 
Michele Serio 

trad. Juan Gentile Vitale 
Grijalbo 

Barcelona, 1999 

288 págs. $ 7 


| «Z> por Vanna Andreini 


ápoles, mítica ciudad maradoniana, 

parece haber sido descubierta por los 
narradores italianos como el lugar más 
parecido, de aquel lado del océano, a Los An- 
geles: mafia, droga, corrupción, inmigrantes y 
asesinatos se suceden sin solución de conti- 
nuidad en las ficciones napolitanas. Ambien- 
temos en la Madre Patria, entonces —parece 
decirse Serio—, este relato que, por cierto, bien 
podría acontecer en Marte dado que el espa- 
cio funciona tan bien como un mal decorado. 
Negro metropolitano narra la historia de una 
familia millonaria y perversa. Sandra acaba de 
cumplir cincuenta años y sabe que su marido 
practica sexo oral con otra, lo cual no le pre- 
ocuparía mucho, dado que ella siempre le ha 


sido infiel, si no fuera por el pequeño detalle 
de su edad: dejarlo ahora significaría quedar- 
se sola. Nando, el díscolo marido, es el más 
famoso oncólogo de Nápoles (quién sabe por 
qué: sus pacientes siempre mueren). Y por úl- 
timo aparece Gianco, el desafortunado hijo de 
ambos, un adolescente torpe y patético que 
se cae a cada paso o que, dependiendo de la 
magnitud de su desconcierto, se caga encima. 
Sus problemas fundamentales, como termina 
por revelarnos el profético narrador, derivan 
de querer negar su verdadera identidad de chi- 
co inteligente y desconfiado. Una vez que lo- 
gra entender eso (después de mantener rela- 
ciones sexuales con su madre, quien -en un 
acto de piedad— quiere despabilarlo), todo me- 
jora y el chico consigue burlarse del mundo. 

Entre ellos, un homosexual que descubre 
=sobre el cuerpo casi muerto de doña Sandra— 
su bisexualidad, un drogadicto, dos adoles- 
centes desprejuiciados e inescrupulosos, una 
chica desahuciada con una lengua muy pode- 
rosa y un contador cuya mayor virtud es ju- 
garse la plata que sus clientes evaden al fisco. 

La estructura de la novela termina siendo 
profundamente moral (en el peor de los sen- 
tidos). Todos los personajes engañan, se dro- 


gan, buscan sexo (y parecen hacer reír al na- 
rrador por las locuras que cometen en su afán). 
La lógica de Negro metropolitano le da a cada 
cual lo que merece: el homosexual —bisexual 
desde el desafortunado “accidente” erótico du- 
rante el fallido homicidio de la señora millo- 
naria— muere en manos de su víctima, quien 
con una sierra eléctrica (muchos porteros sue- 
len tenerlas en sus habitáculos) le corta el 
pene; el drogadicto-violador también muere; 
el oncólogo —que a toda costa mantiene con 
vida a un paciente terminal para practicar se- 
xo con su hija adolescente— siente crecer su 
cáncer mientras parado en una esquina, ad 
aeternum, trata de que su erección no decai- 
ga; inolvidables los dos adolescentes despre- 
juiciados: a ella un brutal policía le pega y la 
deja tirada sobre un campo de jeringas infec- 
tadas, y su noviecito, en un campo paralelo, 
termina golpeado por una pandilla de chicos 
más malos que él. 

Sólo se salvan Gianco y la chica de lengua 
poderosa (los burlados, las verdaderas vícti- 
mas, dos chicos con algunas buenas intencio- 
nes: esquivarla maldad del mundo). El autor 
se ríe de su hazaña: un final feliz, en los tiem- 
pos que corren. 


> 


2 EN EL QUIOSCO % 
Teatro, XX: 55 (Buenos Aires: abril de 1999). 
Centralmente dedicada a “Galileo Galilei. Bertolt 
Brecht tras la caída del Muro”, el último número 
publicado de la revista de teatro incluye notas de 
Ricardo lbarlucía, Eduardo Grúner, Jorge Hac- 
ker, Gúnter Grass, Gerardo Fernández y Silvia 
Fehrmann, además de una entrevista a Rubén: 
Szuchmacher por Guillermo Saavedra. Al margen 
del tema central de la revista, se incluyen artícu- 
los sobre Tennessee Williams firmados por Er- 
nesto Schóó, Jorge Abbondanza, Luciano Monte- 
agudo, una entrevista al director Hugo Urquijo y 
reflexiones del propio Williams. Completan la 
entrega (que, como siempre, reseña las principa- 
les producciones del Teatro San Martín) un artí- 
culo de María Martha Gigena sobre tres nuevas 
coreografías, y otro de Ivana Costa sobre el tea- 
tro de Rafael Spregelburd, quien es además en- 
trevistado por Vílma Colina. 


Diario de poesía, 49 (Buenos Aires: otoño de 
1999). Una entrevista a Augusto de Campos, un 
homenaje a Paco Urondo en dossier, una presen- 
tación de Birthday Letters de Ted Hughes y la tra- 
ducción de Ricardo !barlucía de “La noche de 
WValpurgis”, el texto de Goethe recién ahora in- 
corporado a la edición definitiva del Fausto, cons- 
tituyen los principales platos (destinados a todos 
los gustos) del número. Se incluyen poemas de 
Santiago Llach, Emiliano Bustos, Ricardo Herre- 
ta, Ximena May, Alejandro Rubio y Osvaldo 
Méndez. Aparte, una selección de poetas chile- 
nos (José Angel Cuevas, Yanko González Can- 
gas) y uruguayos (Silvia Guerra, Eduardo Espina). 
Reseñas de libros, revistas y novedades en inter- 
net y otros entremeses completan el opíparo 
menú preparado para enfrentar los rigores del 
invierno. . : 


VOX. arte + literatura y otros simulacros, 
6-7 (Bahía Blanca: 1999) Seguramente inspirada 
en las investigaciones del grupo Fluxus, VOX es 
una revista-objeto deliciosa y sorprendente, es- 
pecie de cartapacio (o carpetita) colmado de so- 
bres, papeles sueltos, dibujos, separatas y pla- 

_quettes, Pero además los textos que uno puede 
ir descubriendo contribuyen a multiplicar la ale- 
gría: un soneto de Giorgio Baffo (1694), inéditos 
de Fernando Pessoa y un ensayo de Luis Bravo 
sobre el gran poeta portugués, un grabado auto- 
adhesivo de Pablo Páez, inéditos de Leónidas 
Lamborghini, libritos diminutos (Putina de Ga- 
briela Bejerman y La verdad Láctea de Santiago 
Llach son exquisitos) y más, y más, porque el go- 
ce, para Vox y para los felices mortales que acce- 
dan a su contenido, es infinito. 
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2 MITOS CONTEMPORÁNEOS 2 


Salinger: otra introducción 


Una “nueva biografía” de Salinger es casi un monstruo de la imaginación, como los unicornios o las 
anfisbenas. Y sin embargo, acaba de publicarse una nueva biografía de Salinger que arroja poca luz 
sobre la vida del autor de El cazador oculto pero que será, sin duda, un manjar para su corte de fieles. 


«> por Rodrigo Fresán 


no navega las mansas aguas de una 
Us virtual llamada 4m4z0n.com. 

Uno por las dudas teclea el nombre 
J. D. Salinger casi por reflejo, a ver qué pasa. 
Uno descubre que acaba de salir una nueva 
biografía de J.D. Salinger. Se llama Salinger: 
A Biography, la escribió Peter Alexander 
(quien no mucho tiempo atrás firmó un 
artículo sobre las mujeres de Salinger en la 
revista New York), la editó Renaissance 
Books de Los Angeles, vale $24.95 pero con 
los descuentos desciende hasta los $17.47. 
Uno la compra sin pensarlo, casi por refle- 
jo, a ver qué pasa. La cuestión aquí —la parte 
peligrosa del asunto=es qué piensa uno que 
va a pasar cuando compra una biografía de 
Jerome David Salinger. 


UNO Hagámosla corta, hagámosla fácil: no 
pasa nada. Exactamente lo que uno sospe- 
chaba iba a pasar. 


DOS El Salinger de Peter Alexander no es 
mejor que el Salingerfallido de lan Hamilton 
ni superior al Salingerde Warren French. Lo 
mismo de siempre, pero un poco más por 
la sencilla razón de que han pasado algunos 
años y algunas cosas. No demasiadas. La 
“novedad” del libro de Alexander es la sis- 
tematización del elemento femenino y 
patológico en la vida del escritor y, funda- 
mentalmente, la narración de esa puñalada 
por la espalda que fue At Home in the World, 
el libro de la ex lolita Joyce Maynard con 
quien Salinger mantuvo una relación cuan- 
do Maynard tenía diecinueve años. De las 
otras mujeres (de la misteriosa y “telepática” 
primera esposa francesa Sylvia; de Claire, 
quien lo divorció por tortura psicológica y 
obsesivos hábitos culinarios; de su actual 
mujer, Colleen) poco y nada. Algunas histo- 
rías graciosas para engordar el legajo: testi- 
monios de compañeros de colegio; la turbu- 
lenta y enfermiza relación con Whit Burnett, 
editor de la legendaria revista Story y des- 
cubridor de Salinger; el escritor Gordon Lish 
contando los cómos y porqués de “Para 
Rupert, sin promesas”, cuento de Salinger que 
falsificó para salvar a la revista Esquire del 
cierre (el cuento, a quien le interese, fue pu- 


EL SALINGER QUE ESCRIBÍA Y PUBLICABA, EL SALINGER 


LEYENDO HASTA EL DÍA DE NUESTRA MUERTE COMO 


blicado meses atrás en Página/30); la polémi- 
ca “Pynchon es Salinger”; las aventuras de los 
periodistas-perseguidores Michael Clarkson y 
Betty Eppes; la historia del fotógrafo que le 
sacó esa foto terrible, el caso “Hapworth” o el 
libro que iba a marcar su retorno en 1996, 
pero no... Misteriosos agujeros negros: 
Alexander se pierde de mencionar, seguir y 
analizar varias piezas de salingeriana surgidas 
en los últimos años: el dato de que el joven 
Bob Dylan fue barajado como protagonista de 
una versión cinematográfica de The Catcher 
in the Rye (El cazador oculto); el caso Giles 
Weaver (seudónimo con el que, todo parece 
indicarlo, Salinger sí publicó un largo texto 
—Further Notes from the Underground” en 
la revista The Phoenix); las interesantes rein- 
terpretaciones de The Catcher... en la obra de 
teatro y película Seís grados de separación y 
enla película El complot, donde la novela pro- 
tagonizada por Holden Caulfield es el arte- 
facto elegido por el gobierno para programar 
magnicidas a la Mark David Chapman y John 
Hinckley Jr.; y la teoría homeopática de Ron 
Rosembaum a la hora del credo literario-me- 
dicinal de Salinger: pequeñas cantidades de 
la enfermedad para combatir la enfermedad 
hasta que ésta desaparezca. Y no vuelva 
nunca. Algo así. 


Dd 


El 
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«¿> por Pablo Mendívil 
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TRES Pero uno vuelve a leer la vida de 
Salinger una y otra vez porque necesita ha- 
cerlo. Alguien dijo que para ser Dios basta 
con desaparecer; y Salinger hizo exacta- 
mente eso. Desapareció y, de paso, le dio a 
sus días y sus noches las características de 
una historia mítica. Algo sí consigue la 
biografía de Alexander y es algo desagra- 
dable: plantar con firmeza la sospecha de 
que todas las apariciones involuntarias de 
Salinger son algo fríamente calculado, una 
forma de ser increíblemente visible desde la 
invisibilidad, de seguir estando sin tener que 
estar, de seguir vendiendo el mismo libro de 
siempre porque, tal vez, no tenga otro. Y si 
lo tiene dicen que varios, dicen que dos, 
que dieciséis, que nadie los vio—=, no impor- 
ta demasiado: desde 1951 hasta el presente, 
The Catcher in the Rye lleva vendidos sesen- 
ta millones de ejemplares en todo el mundo. 
Alcanza y sobra para seguir jugando-a no 
jugar. Alexander asegura que de no haber 
sido por el genio de Salinger a la hora del 
automarketing esa cifra sería infinitamente 
menor. Alexander dice «con razón que 
Thomas Pynchon síes invisible, y sin necesi- 
dad de hacer de ello un show mediático o 
una tragedia pública. Alexander insinúa que 
sus personajes se devoraron a Salinger. 


y la 


- previsibles, tan «incompletas, tan mu 


m 


Primero Holden y después, 
Glass. Entero. Hasta los hues 
de sus personajes vinieron 
sonajes de Salinger: sus 
acosan en busca de una Ver 
Absoluta; los que lo protegen 
filántropo californiano que acaba d 
prar las cartas de Salinger a Joyce 
por $ 150.000 para devolvérse 
Para bien o para mal, no importa 
devorado por sus hijos: hasta: 
ha anunciado la salida de un lib, 
Leer una biografía de Salinger | 
un pequeño mordisco a alguien 
o no está con todas sus fac... con 
fEa-c-u-|-t=a-d-e-s intactas. 


CUATRO Lo mejor de la bio, 
Salinger escrita por Alexander sor 
Una de ellas es la gráfica de tapa. 
so directamente sobre la cubierta: 
foto del Salinger joven: el Sal; 
escribía y publicaba, el Salinger « 
generosa que vamos a seguir le 
el día de nuestra muerte como s 
primera vez. La sobrecubierta, en pap 
parente, trae la foto del Salinger. 
el Salinger medalla de oro en la Esc 
como disciplina olímpica, el de: 
dilatadas, el sólido fantasma que 
decirlo— empieza a cansar un poco con sul 
idas y vueltas. Yo ya le saqué la 
bierta al libro y lo puse en un esta: 
a mi computadora. p 

La otra cosa buena de la biogi 


duce —casi por reflejo, a ver qué 
nada novedosa pero siempre bien: 
impostergable necesidad de volver 
todos los libros de Salinger. No:son mi 


a empezar en un fin de semana y, sí, E 
ésa sea la verdadera función de estas 
de Salinger, tan:iguales, tan inocurre: 


vivas: irritarse con la no-ficción para 
a deslumbrarse con lo ficticio. En es 
en eso vuelvo a estar, en eso seguiré í 
hasta la próxima biografía de Saling: 
con un poco de suerte, tal vez, sea. 
esas perfectas biografías de un escrito 
mado Jerome David Salinger firmadas 
tal Holden Caulfield o un tal Buddy Gi 


Dalabra 


¿Qué hubiera sido el autor de Gringo viejo y La muerte de Artemio Cruz si no 
hubiera sido escritor? Carlos Fuentes responde con pruebas concretas. 


arlos Fuentes no duda un segundo en responder: “Caricaturista”. El autor de Los 

años de Laura Díaz rememora: “A los siete años yo dibujaba y escribía una revis" 

ta, para mí mismo y para mis amigos, parientes y vecinos. Una vez que estaba 

terminada, la paseaba por el edificio de departamentos donde vivía. De manera 
que empecé muy jovencito a dibujar y a escribir, pero realmente la literatura me arrastró ) 
la mano del dibujante si no se ejercita a diario se pierde”. El doble oficio de escritor Y di- 
bujante siguió, para Fuentes, hasta que terminó el secundario, años después. “Cuando tenía 
dieciséis yo era muy buen caricaturista. Armaba cuentos, historietas y luego las engrampa- 
ba. Esas revistas satirizaban a profesores de la escuela o gente conocida”, dice Fuentes, cun 
ya producción gráfica cómo podía ser de otro modo- integra sus archivos en la universi: 
dad de Princetoñ. “Hice un mural a lápiz, de grandes dimensiones, sobre la vida mexicana 
de los años cuarenta.” Esa imagen aparece como cubierta de La región más transparente, €N 
la edición mexicana en el año 1949. “Otros dicen que debí haber sido actor, pero ahí sí, 19 
le entro”, dice riendo. “Yo tengo stage fright. Como ese personaje del cuento de Cortázaf; 
“Instrucciones para John Howell”, a quien de repente lo suben al escenario, lo meten eN una 
obra de teatro y no sabe qué decir ni qué está haciendo allí. Sin el costado siniestro del 
cuento, yo me sentiría igual. Me moriría de susto.” 
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